Билли Пилигрим едет в метро. Билли смотрит на кого-то большими глазами, глаза у него такие большие, что затмевают горизонт. Огромные глаза, зелёные глаза, янтарно-зеленые. Глаза – они не имеют цвета, говорит парень, сидящий напротив Билли Пилигрима. Вообще ничего не имеет цвета. Это всё наши колбочки. Вот только они цвет и имеют – вот что говорит этот парень. Билли Пилигрим смотрит на него и спрашивает: – Что же это, всё ненастоящее? Парень кивает. Это был я. Лично я. Автор этой книги.