Начало XX века. После поступления в колледж Энн живёт одна — в крошечной комнатушке неподалёку от учебного здания. Днём — лекции и библиотека, ночью — рассказы, письма и мысли, которым не хватило места в обычной жизни. Жизнь кажется поначалу скромной, однако тёплой. Но со временем в письмах появляются паузы, странные взгляды. Будто бы кто-то шепчет между строк: будь незаметнее, тише. Не пиши всё, что думаешь. И, возможно, на это есть причины. Весомые, пугающе реальные.