Они были неразлучны с самого детства. Юджин и Гювин — две половинки одного мира, выросшие за одной партой, под одной крышей дружбы. Но всё рушится, когда в их жизнь приходит новая девушка. Гювин отворачивается. Юджин остаётся один. Пока один уходит, думая, что его разлюбили, второй остаётся — чтобы навсегда понять, что любил слишком поздно. Письма. Пепел. И тишина, от которой не сбежать. "Мы были миром друг для друга... Но потеряли всё."

Он знает, чем всё закончится, и каждое утро он встаёт с мыслью: "Может, сегодня я спасу его". Но каждый раз он терпит поражение. Каждое "прощай", каждый срыв, каждая попытка помочь — всё зря. Он начинает сгорать. Но не может отпустить. И только в сотый раз он понимает: дело было не в спасении, а в прощании.

Когда Ни-ки случайно натыкается на странное объявление «Отдам в хорошие руки. Сердце», он не подозревает, что ответит на него всерьёз. А Сону, потерявший веру в то, что его можно снова любить, не ожидал, что найдёт того, кто не испугается осколков. Это история о двух людях, которые шаг за шагом учатся быть рядом. Без спешки, без громких обещаний — только тёплый чай, смешные сообщения и руки, что собирают сердце заново. Иногда, чтобы исцелиться, нужно всего лишь, чтобы кто-то остался.

Когда груз лидерства становится невыносимым, Чонвон медленно тонет в тишине — и только Ни-Ки замечает, как ему тяжело. Он не задаёт вопросов, не требует объяснений. Он просто остаётся рядом. Между кружками с чаем, вечерними молчаниями и носками с зайцами зарождается тёплая, настоящая любовь. Та, что не требует слов. Та, в которой "я здесь" значит больше, чем признание.

Хан Джисон всегда умел смеяться. Даже когда не хотелось. Он был голосом боли в песнях, голосом тепла на фанмитингах, голосом поддержки за кулисами. Но своим собственным голосом — он давно не говорил. Только шептал. Себе. В подушку.