Хейден считает двери. 24 двери от кабинета психолога до выхода из дорогой клиники, где лечение не особо помогает. Как и таблетки. Как и психиатры. Всё, что остаётся — лезвия в рюкзаке и чувство вины. Но есть надежда. Тот, кто не раздражает своим существованием. Тот, кто платит за эти сеансы у психолога. Тот, кто заботится и говорит о самом страшном через фрукты. Через хурму. История о том, как выматывает врать, что ты в порядке.