Вельт Янг привык жить с грузом прошлого, который не под силу поднять обычному человеку. В каждой искре алых волос Навигатора он видит ту, которую не смог спасти в своем родном мире. Но этот Экспресс — не Сент-Фрейя, и эта Химеко — не призрак из его кошмаров. Когда тишина космоса становится невыносимой, а фантомные боли — слишком острыми, между двумя лидерами рождается нечто хрупкое и исцеляющее. История о том, как трудно отпустить мертвых, чтобы наконец-то обнять живых.

Они сошлись. Волна и камень, Стихи и проза, лед и пламень Не столь различны меж собой. Сперва взаимною враждой они друг друга измеряли...

Виртуальная Вселенная может смоделировать всё: от рождения звезд до гибели цивилизаций. Но она бессильна перед «системным сбоем», который вызывает присутствие настоящей Герты. В стерильной тишине её кабинета двое Гениев решают провести эксперимент, который невозможно оцифровать. Когда алгоритмы Скрюллума сталкиваются с человеческим теплом Герты, логика отступает, уступая место чистому резонансу.

Встреча с коллегой по Обществу гениев, Скрюллумом, — это всегда дуэль разумов. Но что произойдет, если в идеально выверенное уравнение из логики и холодного металла вмешается иррациональный фактор человеческих чувств?

«Тебе больше не нужно быть единственным щитом», — говорит Химеко, и Вельт, привыкший сражаться с бездной в одиночку, впервые за долгие годы позволяет себе ослабить хватку. Среди чертежей, горького пара и мерцающих звезд они делят не только навигацию, но и тихую нежность, которая надежнее любой физической константы.