Ю Джеи не любит сюрпризов. Она предпочитает подчинение, тишину и власть. Но работы молодой художницы — дерзкие, телесные, слишком живые — нарушают её порядок. Когда Сыльги входит в галерею, начинается игра без правил: взгляд против взгляда, власть против желания, тело против холста. Ночь. Закрытая галерея. Две девушки, у которых нет ни доверия, ни равенства — только власть, кожа и молчание. Хочешь, чтобы я смотрела? Тогда стань искусством, которое захочется оставить.

Скромная первокурсница У Сыльги мечтала о спокойной учёбе в университете. Но спокойствие закончилось, как только она встретила свою соседку — Ю Джеи. Грубая, язвительная, уверенная в себе старшекурсница с тёмным взглядом, от которого хочется спрятаться… или приблизиться. Их разговоры — как поединки. Совместная жизнь — как война. Но с каждой перепалкой что-то меняется. Они — две противоположности, между которыми вот-вот вспыхнет что-то опасное.

Она красивая, как дождь в 3 часа ночи. Как сигарета в ванной. Как песня без слов. Джеи не планировала влюбляться — особенно в официантку с глазами, в которых прячется другая вселенная. Но иногда одно «Доброе утро» может изменить всё. Кофе, сарказм, друзья и тоска, растворённая в лавандовом латте. Это история про одну бумажку с адресом — и про то, как, возможно, именно там кто-то впервые научится дышать.

— Ну, типа… чисто теоретически. — Джеи прищурилась, глядя на неё. — Чтобы ты не переживала. Мы же подруги. Никакой романтики, клянусь. И, чёрт возьми, она действительно скрестила пальцы за спиной.

Закрытая психиатрическая клиника. Пациентка, которая за два года не произнесла ни слова. Психиатр, что пришла лечить — и оказалась на грани. Между ними возникает связь, которой не должно существовать. Влечение, которое пугает. Молчание, в котором скрывается что-то большее. Кто из них опаснее? Кто из них — жертва? И что, если всё это — только игра, в которой одна из них всё знала с самого начала? Главный вопрос: кто кого лечит? В её голове — грязный секрет. Но теперь он и в твоей.