Небольшая зарисовка о том, как Виктор и Джейс могли бы выглядеть, попади во вселенную "Ганнибала".

Как бы мы ни искали точных формул для сердца, оно всегда будет отклоняться от идеала, совершая свои собственные, непредсказуемые пути. Но, возможно, именно эти отклонения и есть то, что связывает нас — как две параллельные линии, обреченные встретиться, несмотря на научные расчёты, в том месте, где не рассчитывалось: в его взгляде, в его улыбке, в каждом жесте.

Иногда страх потерять сильнее, чем само чувство. Он приходит ночью — в виде сна, где тебя не существует, где твой голос не слышен, а любимый смотрит сквозь тебя, будто ты — лишь ошибка в уравнении. Но, может быть, признание, вырванное из ужаса, способно стать началом чего-то настоящего? Даже если руки дрожат, а голос прячется за дыханием. Даже если любовь звучит тише, чем научные формулы.