Новая школа — старая тревога. Нил переезжает вместе с братом в элитную академию, где каждый коридор будто бы дышит секретами. Эндрю Миньярд — холодный, отстранённый, слишком проницательный — сразу видит в нём что-то большее. Кевин — пытается снова построить команду. Аарон — ненавидит это всё с первого взгляда. И только между строк, среди чернил, в тетрадях, переписках и прикосновениях, появляется то, чего никто не ждал. Любовь. И желание быть увиденным по-настоящему.