У него всегда один и тот же заказ — двойной эспрессо, без сахара, без слов. Он приходит в 8:05, садится у окна и делает вид, что читает. На самом деле он просто смотрит. Я тоже смотрю. Через кофейную пену, через утренний туман, через всё, что между нами никогда не будет сказано. Я даже не знаю, как его зовут. Но я точно знаю, что сегодня он не притронулся к кофе.