Один уходит, чтобы не привыкнуть. Второй остаётся, потому что уже иначе никак. Их молчание наполнено большим смыслом, нежели слова.

Между ними всегда была тишина — густая, вязкая, пропитанная чужими словами и недосказанностью. Они были друг для друга крепостью и разрушением одновременно. Но даже самые крепкие мосты ломаются, оставляя за собой запах дешёвого табака и несбывшихся обещаний. Они привыкли прятаться за стенами молчания, пока эта тишина не стала смертельной. Теперь между ними — пропасть, залитая кровью и разбитыми мечтами.