Он живёт один. Город — серый, как фильтр, люди вокруг — тени, техника — вежливо ненавидит. Вокруг всё давно упростилось: есть те, кто служит, и те, кто молчит. Всё автоматизировано, стандартизировано, обезличено. И вот однажды он решает взять кого-то домой. Не человека. Не животное. Просто… кого-то. Не потому что нужно. Не потому что скучно. Просто потому что иногда достаточно, чтобы кто-то был рядом — и не исчезал.

Погрузитесь в мир альтернативной истории, где в один момент Земля увеличилась в два раза, и на её новых территориях появилась копия нашего мира — между 1940 и 1945 годами. Повествование ведётся от лица Мельникова Ивана Алексеевича в виде дневника.