Иван навещает могилу Гилберта в подмосковном лесу. Под дождём, с водкой, его одолевают воспоминания: детские игры, клятвы в Версале, тревожные встречи 1930-х. Их любовь, прошедшая через века союзов и войн, была раздавлена историей и его же подписью под роковым приказом. Теперь остались только вина, тоска и тишина, которую нарушают лишь дождь, ворон в небе и необъяснимые васильки на могиле.