В кофейне «Агония» царили два бога: Эндрю, жрец идеального кофе, и Нил, демиург сладких шедевров. Их миры разделяла баррикада из кофемолки и взаимной неприязни. Их диалог состоял из взглядов-кинжалов и десертов-вызовов. Но самый горький кофе и самая сладкая карамель иногда создают идеальный баланс.

Эндрю Миньярд преподает обществознание. Его мир – это холодная логика, социальные пирамиды и незыблемые правила. Нил Джостен учит детей ОБЖ. Его стиль – контролируемый хаос, инстинкты и искусство выживания любой ценой. Их заставляют провести совместный проект. Теория общественного договора против практики разведения костров. Цинизм против жизнелюбия. Противостояние началось.

В мире, где слова, написанные на своей коже, появляются у соулмейта, Эндрю Миньярд получает первое послание: «Ты кто?» — и немедленно решает игнорировать эту дурацкую систему. Но Нил Джостен не из тех, кто сдается. Когда угрозы, похабные стишки и маркерные войны не помогают, остается лишь одно — встретиться лицом к лицу.

Иногда самые грубые начала ведут к самым тёплым историям.

Молчаливый посетитель и бариста, который пишет на стаканчиках. Их общение — только записки: факты о кофе, цитаты, загадки. Но когда Эндрю исчезает, Нил понимает, что эти бумажки стали важнее слов.