Его тело помнит то, что разум стёр. Как кожа поддаётся лезвию. Как еда встаёт поперёк горла. Как бабушкины руки дрожат, когда она ставит перед ним тарелку. Он задаёт себе вопросы: зачем он попросил Пашу? Что бы случилось, если бы Миша ответил? Был ли Дима спасением или просто отсрочкой? Он не знает ответов. Он знает только, что врать легче, чем говорить правду. И что смотреть в зеркало — самый тяжёлый труд. Частично основано на реальных событиях.