Эмма растёт в обычной российской панельке конца 80-х в жаре, тесной квартире и среди бытовых забот. Вокруг мрачные дворы, серые пятиэтажки и шумные улицы, жизнь непростая, а бытовые трудности и первые взрослые переживания давят на плечи. Рядом с ней с детства её лучший друг, и постепенно между ними появляется что-то большее. Эта история о том, как Эмма взрослеет, учится жить и открывать мир, несмотря на серость и жесткость окружающей реальности.