Жизнь Слушателя Нила Джостена — это нескончаемый хаос чужих мыслей. Чтобы выжить, он заключает сделку с Резчиком Эндрю Миньярдом, мастером ментальной тишины. Эндрю готов дать ему семь дней покоя, но цена высока: Нил платит физической изоляцией и должен соблюдать абсолютное молчание и запрет на прикосновения. За нарушение — немедленное возвращение в ад шума. Их травмы говорят громче, чем любая телепатия.