Одна ошибка Романа запускает цепочку событий, из которой уже невозможно выбраться. Асем Калиаскаровна, Максуди Васильевич, Рахман, Илья и Виктор оказываются втянуты в систему власти, где страх — норма, а подчинение — единственный способ выжить. Когда контроль становится абсолютным, человек перестаёт быть личностью — он становится функцией, объектом, расходником. История о принуждении, унижении и полном уничтожении границ. О власти, которая ломает, и о выборе, которого больше не существует.