В мире, где разбитое сердце — смертельный диагноз, а грусть приравнивают к моральному преступлению, доктор Аллен Милтори лечит тех, кто не знает, как продолжать жить дальше. Однажды он встречает пациента с самой страшной раной, самой таинственной историей и самой лживой улыбкой. Странные видения, вопросы без ответов — и тень давней трагедии, которая вот-вот настигнет их обоих. Это история о том, как спасти ближнего своего — и как спасти самого себя.

Экслибрис является знаком владельца книги, но сами люди — не книги, а их души — не переплеты. Это история о человеке, который стал для другого живым экслибрисом — тем, чье имя не стоит на форзаце, но чье присутствие впитано в каждую линию, каждый образ — и продолжает проступать выжженным клеймом даже сквозь вековую пыль. Знак неизгладимый, личный. И меняющий все.

‎Зима всегда ощущалась на вкус как горькая таблетка, которую всё же нужно было проглотить.