"Я любовь эту буду теплить и вынашивать так, чтоб она разрослась во мне деревом. Чтобы кончики пальцев стали ею окрашены. И чтобы ее во мне немерено, немерено..."

Проблемы, преследовавшие запуск Коллектива 2.0, казалось бы, остались позади. Последствия были ликвидированы, восстановление комплексов шло полным ходом. И только для решения проблем внутри себя Дмитрию Сеченову требовалась помощь со стороны.

Он сидел на куске бетонной плиты с тем же выражением лица, с каким пришел в Прачечную. С каким впервые ответил на вопрос «как дела?». С каким отстреливал мутантов в путепроводе. Он сидел, а во взгляде больше не было ничего знакомого. Свет сменился на тьму, добавилась насыщенность, незнакомый оттенок. Дегтярёв больше не смотрел в яркое, чистое небо. Теперь он тонул в темных морских водах.

Циклическая природа жизни была им прекрасно известна. Чередование созидания и разрушения, жизни и смерти. Когда казалось, что круг вот-вот будет разорван, карты снова спутали. И даже Зона оплакивала этот день. «— Станешь подопытной крысой для НИИЧАЗ? Я не могу допустить этого. — Тогда убей меня»