В кабинете №402 не вытирают пыль. Её здесь просто нет. Он учит их извлекать звук. И не дышать слишком громко. В группе — девочка, которая копирует чужую походку и чужую смерть. И девочка, которая знает, сколько таблеток нужно, чтобы встать утром. На краю его рояля сидит парень в рваных штанах и молчит. Кровь с его запястья капает на клавиши. Двадцатое сентября никогда не заканчивается. А он всё ещё пытается взломать дверь, которая открывается только внутрь.