конец 90-ых. чертова провинция. время, когда трупы свежие не считали даже. когда обезображенное тело в гараже уже и не новость, обычный, непримечательный рядовой понедельник. город существует по своим негласным законам, местным понятиям, передающимся лишь шепотом, пока пулю в лоб не пустили. «не в своё дело не лезь, если влез – вини себя, главное успей, в скором времени осуждать будет некого.»