Три месяца. Восемь трупов. Ни одной улики. Пётр Гуменник, гениальный следователь, впервые за свою карьеру заходит в тупик. Убийца играет с ним в кошки-мышки, оставляя послания на телах жертв и проникая туда, куда нельзя проникнуть. Когда начальство навязывает ему в напарники американского профайлера Илью Малинина, Пётр уверен: это будет катастрофа. Молчаливый, странный, с ледяным взглядом — он похож на всех, кто когда-то причинял Петру боль.

Зимний Милан, Олимпиада-2026. Застенчивый «король четверных» Илья Малинин встречает русского философа Петра Гуменника, который учит его видеть мир не только через прыжки. Между ними рождается тихая близость, пока подруга Петра — эксцентричная Даша — не замечает то, что они боятся признать: Пётр влюблён. Традиционное воспитание, страх и нежность сталкиваются в попытке ответить на вопрос: можно ли быть «правильным», если любишь «не так»? История о принятии, где даже самый спокойный человек может п