Ли Минхо — тимлид-перфекционист, ненавидящий сюрпризы и стажёров. Хан Джисон — хаотичный гений, который врывается в его мир. Минхо уверен: этот парень его добьёт. Джисон уверен: начальник — высокомерный зануда. Но когда падает прод и на кону релиз, Минхо понимает: стажёр не просто раздражает. Он единственный, кто его не боится. Кто заставляет пробовать ореховый сироп. Кто пишет код с дурацкими комментариями. Полгода. Один проект. Чувства, которые невозможно отрефакторить.

Хан Джисон всегда знал, что он «слишком простой» для таких, как Ли Минхо. После унизительного отказа на вечеринке он создает фейковый аккаунт — Ким Джея, полную противоположность себе. План прост: доказать, что Минхо клюет на красивые картинки. Но когда Минхо влюбляется в выдуманного идеала, а в реальности начинает замечать настоящего Джисона, игра выходит из-под контроля. Теперь Джисону предстоит выбрать: остаться маской, которую полюбили, или рискнуть всем ради шанса быть собой.

Мечтая о музыке и свободе, Джисон переезжает в большой город. Его сосед Минхо — идеальный: заботливый, тихий, всегда готовый помочь. Он приносит суп, интересуется делами и, кажется, искренне желает добра. Поначалу это кажется дружелюбием. Потом — навязчивостью. А потом Джисон понимает: кто-то входит в его квартиру, следит за телефоном и знает о нём всё. Слишком много совпадений. Слишком поздно. Это история не о любви. Это история о границах, которые стирают под видом заботы.

В 3:15 ночи Минхо, потерявший любимого человека, в отчаянии набирает его номер — но ошибается одной цифрой. На том конце провода отвечает незнакомый голос. Вместо того чтобы бросить трубку, он слушает. Так начинается история двух незнакомцев, которые становятся друг для друга голосами в темноте. Никаких фото, никаких имён — только музыка по ночам и разговоры до утра. Но одна случайная встреча в магазине меняет всё. Они уже видели друг друга, просто не знали об этом.

Джисон, уверенный в себе сердцеед, решает научить застенчивого друга Минхо искусству флирта. Проблема в том, что Минхо не нужны другие — ему нужен сам Джисон. Каждое «тренировочное» прикосновение, каждый взгляд по заданию становятся для него пыткой и счастьем одновременно. Но когда Джисон организует для него свидание с «идеальным парнем», Минхо сдаёт экзамен совсем не так, как ожидалось. Ведь все приёмы он отрабатывал на своём учителе. Всегда. Только на нём.