Тишина училась говорить языком света, а буря — понимать шепот чайных листьев. Он был покоем древней традиции, он — хаосом ярких кадров. Их любовь родилась на границе двух миров, вызрела, как редкий чай, и оставила после вкус вечности — горький и сладкий одновременно.

Он родился чистым. Чистая генетика. Чистое прошлое. Чистое будущее инженера. В мире, где любая мысль — отклонение, Шим Джейк допустил ошибку: он выполнил задание слишком хорошо. Теперь его мозг признан нестабильным, а браслет на руке превратился в датчик смерти. У него есть ровно один цикл, чтобы выбрать: подписать согласие и стать идеальной куклой или шагнуть за стену, в Нижний город, где по голограммам показывают лишь грязь и безумие.