Она носит свою боль, как вторую кожу, и шьёт из тишины доспехи. В её блокноте — стихи, которых никто не должен слышать. В её прошлом — шрамы, которые не заживают до конца. Он — учитель литературы, который привык разбирать тексты на смыслы, но не умеет читать живые души. Между ними — классная комната, взгляды исподлобья и страх: её — быть увиденной, его — увидеть слишком много. История о том, как трудно довериться, когда мир уже однажды предал.