Он приходит каждую ночь. Техён не знает, кто он. Не знает, откуда. Но он знает его язык, его пальцы, его дыхание. И просыпается один. Мокрый. С синяками на бёдрах. И с одним вопросом: это сон или он существует на самом деле..

Чонгук снимает квартиру с огромным старым зеркалом. Ему кажется, что он видит в нём лишние тени. А потом он замечает, что его отражение живёт своей жизнью. Трогает себя. Смотрит на него. И однажды тень выходит из зеркала.

Питер кончает слишком быстро. Я остаюсь мокрой и жаждущей. Лежу и думаю: а заставил бы меня кончить Грей? Как бы он меня трахал? Долго. Грязно. Без вопросов. Я хочу это узнать. Даже если для этого придётся молить его на коленях.

«Ночная смена. Тишина давит на уши. Я обхожу палаты в четвёртый раз. Восьмая - спит. Двенадцатая - бормочет. И только палата №3... в ней всегда тихо. Слишком тихо. Дилан лежит с открытыми глазами. Смотрит в потолок. Он не говорит, не ест, не двигается - уже три месяца. Врачи говорят: кататония. Сегодня я впервые беру его за руку. Ладонь холодная, но пальцы чуть сжимаются в ответ. Или мне показалось..?»