«Стань для нас настоящим Нулевым, и мы покажем тебе, что значит хотеть жить». Ему было двенадцать. Он согласился. И спустя четыре с половиной года... Он всё ещё Нил Джостен — имя живое для него, мёртвое для его старых знакомых и больше. Имя, которое не принадлежит ему, и жизнь, которую он пытается выстроить заново. Он работает ночным кассиром, дерётся в подпольных боях и живёт на скамейке в парке. Он почти не ест, почти не спит и почти не говорит. Потому что в тишине его находят воспоминания.