В мире, где родная страна отрезана от глобальной сети, айтишница Алина Мотылькова отправляется в космос — лишь бы поймать интернет. Она пролетает миллионы километров, минует санкции, блокировки и двухфакторную аутентификацию, но везде её ждёт одно и то же: «доступ запрещён». В отчаянной погоне за интернетом она готова на всё — даже на страшное преступление.

2185 год. Мир после биологической катастрофы: корпорации правят всем, «чистые» вымирают, а биометрия заменяет паспорт. Безымянный мужчина приходит в себя на берегу реки. Он не помнит ни своего имени, ни прошлого, а сканеры в городе выдают одну и ту же ошибку «БИОМЕТРИЧЕСКИЙ ПРОФИЛЬ НЕ НАЙДЕН». При себе у него — платок в цветочек и блокнот с расшифровками «гула» загадочной антенны, которую местные культисты называют «Гласом Бога». Теперь ему предстоит выяснить, чем он является на самом деле.