– Как-то раз ты задал мне вопрос. Чего я хочу больше всего? Сильнее всего. Я тогда не ответил. Бледный мужчина мечтательно улыбается. Он жадно вдыхает этого человека, наполняя огромные лёгкие до отказа. Это хуже спиртного. Привыкание наступает мгновенно. – Я заберусь тебе под кожу. Я заплету свои нервы в твои. Я зажму твоё сердце в ладони и не отпущу... Больше всего я хочу лишь одну вещь. Тебя. И в итоге ты станешь моим. Постепенно. Не сразу. Ты даже этого не почувствуешь...

События незадолго до катастрофы глазами Бледного Гостя. Мы узнаем каким человеком он был, как связан с Домовладельцем, застанем его обращение в Гостя и адаптацию в новой роли.

– Найди уже себе другую игрушку... Мужчина чувствовал, что задыхается. Он чувствовал на себе взгляд, от которого хотелось спрятаться. Так любопытный студент смотрит на лабораторную крысу. Он проводит опыт: тычет в нее иголкой, накачивает эфиром, по кусочку отрезает нежный розовый хвостик, выжимая каплю крови на анализ, а после с интересом наблюдая за результатом своих действий. Будь у Бледного тетрадь, он бы точно там пометки делал... – Не хочу. Ты мне понравился. Ты моя любимая игрушка.