«Приносит ли писательство удовольствие? Я не знаю. Писательство кажется обязанностью. Ты осознаешь это, когда появляется тревога и напряжение, если ты сегодня ничего не написал. Написав хотя бы одну страницу, ты как будто отпускаешь свои грехи. Это отпущение грехов необходимо для ежедневного счастья. Ты пишешь, чтобы невеселая, раздражающая, полная забот и выставленная на всеобщее обозрение жизнь, могла раствориться в маленьком прямоугольнике перед тобой, хозяином которого ты являешься. Но это поглощение бурлящей жизни неподвижным роем букв никогда не наступает». М. Фуко