На крошечном тихом острове время остановилось, он живет слухами, легендами, суевериями. На зиму он замирает совсем, сообщение с большой землей прекращается - залив покрывает лед. Многие уезжают, но Лора остается. Ее время тоже словно остановилось десять лет назад, когда исчезла Ева. Софи прибывает на остров на одном из последних паромов и поселяется у самого леса. Она здесь чужая, одного этого достаточно для всеобщего внимания. Но вскоре происходит что-то немыслимое: на острове находят труп.

Тео редко думает о себе. Разве что как об османском султане или плывущем против течения лососе. Но скорее всего она слишком занята болтовней об утках, спорами о революциях или чтением стихов. Ей никогда не бывает скучно, а в квартире, которую она делит с друзьями — никогда не бывает тихо. Здесь они танцуют, борются с бессонницей, любуются солнечным светом в пыльных окнах и не верят в драмы, страшнее сбежавшего кофе. И никогда, никогда не говорят о будущем.

После смерти отца Мэттью перебирается в Нью-Йорк. Великая Депрессия едва окончилась, но Мэттью везет. Он получает работу и находит временное пристанище. Мистер Палмер позволяет Мэттью занять одну из комнат в своей шикарной квартире в стиле Ар-Деко на Манхэттене. Мистер Палмер молод и хорош собой. Он дружелюбен и ничего не просит взамен. Вроде бы. Очень скоро Мэттью начинает казаться, что с квартирой, а может и самим мистером Палмером что-то не так.