Каждый день мы видим их – кассиров в магазине у дома. Иногда здороваемся, иногда молча забираем покупки. Но никогда не думаем о том, что эти люди замечают больше, чем говорят.

В умирающем городе не принято ни ремонтировать, ни жить – только доживать. С этим безвременьем осмелились спорить двое – Полина и Лера, вместе они мечтают заработать билет в безопасный, устойчивый мир. Добыть такой пропуск непросто, временами кажется – почти невозможно. Но тот, кто знает цену дремотному свету, горячему супу, тишине и покою, понимает: невозможного не существует.