Я мог стать и тем, и другим, и третьим. Я многое потерял, не сумел, или не стал, или не захотел тогда, а потом уже не смог. То есть я состою из множества несбывшихся, неосуществленных людей. И я не знаю, какой бы из них был мне важнее, дороже, какой из них добился бы большего: Не знаю и не могу даже это представить себе. Поэтому я не могу ответить на вопрос: понял ли я себя? Могу только сказать, что я себя во многом не понял. В итоге жизни получается всегда величина отрицательная, потому что, как я уже сказал, человек всегда больше, чем его жизнь. Д.А.Гранин *** Тридцать третьего августа неследующего лета встретимся в пределах отсутствующего адреса, в день, которого нету в месяце. *** Пишу о себе и о тех, кого знаю