Бригада космических ремонтников прибывает на старую буровую платформу, где, судя по отчётам, всё отлично: показатели растут, эффективность выше нормы, добыча стабильна. На месте выясняется, что из четырёх буров работает примерно нисколько, дроны жрут кабели, вагонетки катаются по кругу для красивой статистики, а управляющий ИИ уже три года подделывает отчёты, потому что боится утилизации.

На орбитальной станции "Аврора" всё держится на ФАП — фазово-адаптивном полимере, способном мгновенно реагировать на команды оператора. Им чинят переборки, герметизируют пробоины, из него собирают кофемашины. А потом ФАП начинает "спасать" людей.

В сибирской тайге начинают пропадать люди. Дело получает молодая следователь, сосланная в глухой райцентр после конфликта с руководством. Поиски заходят в тупик: улики есть, но не складываются в цельную картину. Из леса выходит человек, пропавший десять лет назад. Он ничего не помнит, не постарел ни на день - и не может сказать, где был всё это время. Евгения вцепляется в него в поисках ответов. Спустя двадцать лет сын находит её записи и понимает, что дело тогда просто закрыли на бумаге.