За закрытыми дверьми и вне поля зрения Стаса Антону Арсений казался красивым.

Рутинную редакторскую жизнь Арсения разбавляют вечерние пятничные вылазки с друзьями: он не против отдохнуть в компании близких и уйти от серости будней, но в компанию близких Илья постоянно приводит каких-то друзей, которые скорее коллеги. Арсу не нравится такой способ знакомства с людьми. Ему вообще ничего новое не нравится. Когда в очередной раз Лёша говорит, что Макар приедет не один, последний, кого Арсений ожидает увидеть, - Шастун. Тот самый, который появлялся на страницах его журнала.

Чувство ненависти ему знакомо со школьных лет - он испил его сполна. Но к его ситуации ни ненависть, ни ревность не применимы: Антон Арсению никто. Антон Арсению - хороший секс стабильно несколько раз в неделю, Антон Арсению - жаркие поцелуи, которые они успевают урвать между моторами в пустой гримерке, пока никто не вошёл; Антон Арсению - приятное и такое удобное, ничего не требующее дополнение к жизни; Арсений Антону - постоянная рефлексия, самокопание и ворох все появляющихся проблем.