Очередной спектакль. Очередной зритель. И вновь он всех поражает своей игрой. Но никто в зале не замечает, его уставшего взгляда, потому что таким он предстает только за кулисами. Только там, после объявление антракта, он может выдохнуть и расслабиться, потому что на него больше не смотрят эти пронзительные глаза. Один единственный взгляд со второго ряда заставляет нервничать на сцене больше обычного. И так уже третий спектакль подряд. Зачем?