Малфой-Мэнор построен так, чтобы хранить секреты. Здесь улыбаются за ужином, а утром подписывают смертные приговоры. В восточном крыле живёт Гермиона Грейнджер — последний человек, который должен был здесь оказаться. Последний человек, который должен был выжить. И единственный, чьё присутствие разрушает всё, что Драко Малфой выстраивал вокруг себя. Потому что власть требует одних решений. Совесть — других. А любовь вообще никогда не спрашивает разрешения.

После войны Хогвартс снова наполняется голосами, свечами и попытками сделать вид, будто кошмары остались позади. Гермиона возвращается в замок, где каждый камень всё ещё помнит страх, а Драко Малфой медленно погибает от проклятия, оставленного Волдемортом перед смертью. И лишь один человек знает об этом - Северус. И пока тьма всё глубже прорастает в сердце замка, Гермиона понимает: самые страшные последствия войны живут не в руинах Хогвартса, а внутри людей.

Он пьёт дешёвое виски в магловской дыре и уже не помнит, какое сегодня число. Она приходит с папкой и ледяным взглядом — Гермиона Грейнджер, которой поручили вручить ему приговор. Их встреча — полтора часа пьяной исповеди, где ненависть неотличима от желания, а прошлое впивается под кожу острее осколков.