Он каждое утро видит заспанное, немного помятое, но всё же милое сердцу лицо; готовит завтраки, обеды и ужины, наводит порядок, а потом уходит. Он видит каждую девушку, которую приводит в дом любимый, но его самого не видит никто. За эту безликость ему и платят, ведь он простая прислуга. Был простой прислугой, на которую никто не обращает внимание. А зря. Он скрытый персонаж: взгляни под другим углом вовремя и всё поймёшь так, как нужно. Но берегись. Возможно, когда ты всё поймёшь, будет поздно.

Каждый человек на этом бульваре такой же мечтатель, как ты. И ты смотрел на смерть в картах Таро, ты видел, что нужно делать. Но никто не знает тебя, пока ты умираешь в Лос-Анджелесе. Или... Всё же знает?

«Всегда, когда ты начинаешь говорить, в твоих словах нет никакого смысла», – густой серый дым пронизывает воздух вокруг, – «но каждый раз, когда я смотрю через свет неоновых ламп на твою фигуру, двигающуюся в такт дешёвой музыки, мне хочется утонуть в тебе, погрузиться без остатка, словно это мой единственный способ сохранить свою жизнь», – в телевизоре помехи, комната прокурена вплоть до пожелтевших обоев. На этаже ниже невозможно находиться из-за громкого шума, больно заполняющего грудь.