Наверное, океан такой глубокий из-за того, что у них слишком много павших в боях. (Не бывает света без тени.)

Его мечтой было счастье не только для себя, но и для всего мира. Для каждого человека, живущего в нём. Вот только способ, каким он собирался достичь этой мечты, был «неправильным». Никто не захотел бы жить в иллюзии, потому что это было «неправильно».

…и из человека, которого ты любишь, вытравливают всё его пламя, потому что оно заражено. Уничтожают воспоминания, чтобы он потерял способность создавать пламя снова, стирают его личность, вроде бы как спасая ему жизнь, но одновременно убивая его. Когда август сменяется осенью, небо которой наблюдаешь только из окна госпиталя, напоминающего психбольницу, а осень – зимой, в которой мысли о смерти становятся неотвратимыми и согреться невозможно, ибо холод и безнадёжность не в зиме, а в тебе.