Эти цифры уже давно не только на моей руке, они везде, во всем, что меня окружает. В каждом запахе, движении, в отражении зеркал, на каждой улице и каждом доме, я вижу их даже во сне. Мой проклятый номер. А еще я вижу его. Каждый вечер я сажусь на подоконник, обхватывая колени руками, и смотрю, как он бесшумно скользит по баскетбольной площадке. Больше всего в жизни я хочу, чтобы его номер на правой руке под напульсником совпадал с моим номером. Больше всего в жизни я боюсь, что это не так.