Называть нулевой счёт любовью — это теннисная традиция. У Марка на счету за последние полгода — бесчисленное множество знакомств и ноль слов о любви. Но Марк не умеет считать и не любит теннис — и точно не рассчитывает на то, что может в нём проиграть.

Женя давно знает, что Марку очень плохо, но знает на расстоянии — догадками, домыслами, чувствами. А в Москве он в этом убеждается.

Я так сильно люблю тебя, что выхожу за контур любви.

На эту осень у Марка планы простые: влиться в поэтическую тусовку, с Аниной помощью заняться учёбой и постараться забыть о том, что было весной. Марку кажется, что это осуществимо, но он просчитывается в первый же месяц, когда приглашает на поэтические чтения Петю. Марк просчитывается, когда Петя приводит своего друга детства, и Марк понимает: всё это — его личная грандиозная катастрофа, и он совсем не знает, какой у неё будет исход.

Петя интеллигент, сын маминой подруги, не такой, во всём: Марк на филфаке-то своём таких не встречал никогда и не встретит, а тут — биология, биоинформатика. На филфаке вообще жизнь тяжёлая, почти без мальчиков — но это уже другой разговор.