Повествование ведётся от лица девушки, которая давно влюблена в одноклассника. Она, наконец пересилив страх, собиралась признаться ему в своих чувствах. Решение это томилось в её сердце с начала учебного года, но она ждала именно этого дня, 30 декабря, последнего дня перед Новым годом. Она сказала сама себе тогда: "Именно в этот день всё решится. Это будет или начало новой и крепкой любви, или начало жизни без иллюзий".