Ничего не предвещало беды одним весенним днём - Валентина внезапно узнаёт о смерти своего единственного сына. Женщина до последнего не верит, что её малый мог совершить самоубийство. Желая разобраться в причинах для столь тяжёлого события, мать часто задаётся вопросами.

Канун XXII века. На планете Земля стремительно распространяется некий "вирус" под названием "Синдром преждевременной старости"(СПС). Люди старели всё раньше, "эпидемия" распространялась всё дальше вплоть до всех возрастов и поселений. Рождаемость падала, разработки новых лекарств и операций были безуспешны. Однако появляется группа "инакомыслящих" людей, которая целенаправленно агитирует человечество на изменение образа Мыслей, и как следствие, образа жизни.

Проба ощущения синестезии через литературное слово

Алексей Юрьевич - врач психоневрологического отделения в местной клинике. В книге описывается повседневность его быта, главным образом, есть тема его отношений с женой, Тамарой, которая много лет страдает от вредной привычки - алкоголизм. Этот контраст отражает трагедию "гибели жизни" - трагедию когда-то любивших друг друга людей, но обстоятельства меняют отношения и встаёт вопрос: кто из двух людей тот самый Овощ? Может быть, они оба являются таковыми? Каждый увидит по-своему.

"Люди привыкли собирать материальные вещи, а Я коллекционирую образы. Образы, которые складываются из ветвистых переплетений знаков и символов под названием Почерк. Именно это является предметом моего истинного вожделения и искушения. Но, как известно, в каждой коллекции есть свой трофей..."