Фабьен, Фабьен, Фабьен, акростих-шифр для его запястий и губ, желание быть раскрытым, застигнутым, нежелание равноценное одновременно... (Или очень просто: Аякс-Алексей учится в Царскосельском лицее, Фабьен-Иль Дотторе преподаёт там французский язык и литературу. Потому что мне захотелось)

Аякс третий год учится в театральном институте. Третий год в мастерской такого тяжёлого человека, как Чжун Ли, по отношению к которому юноша испытывает смесь благоговения, ненависти, нежности, страха, и много чего ещё. В один из дней им с Люминой мастер ставит сценический поцелуй. Проблема в том, что Аякс никогда не целовался. Или: Сплошное напоминание о том, что студенчество есть ад.

Держать себя в руках, находясь на чужих коленях.

— Но ты ведь никогда не спрашивал. Не сомневался. Меня всегда поражало то, что никого не смущало моё присутствие в горне вместе с бессмертной куклой сотни лет назад. Забавно.

Регратор смотрит на бальный зал сверху, стоя на балконе этажом выше. Взгляд высматривает лишь одну фигуру, но спутанные голубые волосы никак не хотят цепляться за его глаза...