Точно сказать, когда это началось, Оскар не мог. Просто однажды в горле появилось першение, а следом — первые лепестки. Оранжевые, как форма McLaren. Как цвет той любви, которую он так и не осмелился назвать вслух. Ханахаки — болезнь древняя и безжалостная. В груди растут цветы от безответной любви и исчезают, только если любовь взаимна. Оскар любит Ландо так, что задыхается. Он молчит — потому что лучше умрёт, чем признается. Лучше выкашляет все лёгкие, чем увидит в глазах напарника жалость.

Гоночный сезон закончился не так, как хотелось бы Оскару Пиастри. Но в холодный субботний вечер на пороге его квартиры появляется кое-кто, ради кого стоило проиграть все чемпионства мира. Ландо Норрис промок до нитки, врёт про скуку и смотрит так, будто боится сделать первый шаг. Хотя оба знают: этот шаг они делали друг к другу последние полгода. История о том, как соперничество на трассе оборачивается самым важным признанием в жизни.

Всю жизнь в Формуле-1 они следуют строгим правилам безопасности: ремни, шлемы, барьеры. Но в личной жизни они нарушили все правила безопасности своего сердца — и спасли друг друга. После гонки, разбившей их обоих, Шарль Леклер стучится в номер Джорджа Рассела в час ночи. Между ними — пропасть соперничества, давление контрактов и страх быть непонятыми. Но внутри — только кожа, сбитое дыхание и слова, которые шепчут в подушку, чтобы никто не услышал.