Подвальный этаж Алексинского ОМВД пахнет сыростью, старой бумагой и дешевым табаком. На стене висит выцветшая карта Тульской области, утыканная красными флажками. Двенадцать штук. Двенадцать трупов за год, разбросанных по глухим углам, как ненужный хлам. ​Начальство сделало все красиво. Хочешь копать, Дикиджи? Наглый самый? Ну на, копай. Вот тебе глухарь, от которого у главка из Тулы уже изжога, а вот тебе "элита" сыска, с которой ты либо уволишься через месяц, либо сам в петлю полезешь.

Межсезонье пролетает смазанным бликом. Тренировки до седьмого пота, постановка новых программ, бесконечные сборы – в этом вихре Влад и Петя становятся друг для друга той самой тихой гаванью, где можно просто выдохнуть. Их первые совместные турниры в новом статусе проходят по-разному: где-то всё складывается идеально и гладко, где-то случаются досадные срывы, но неизменным остаётся одно – они всегда рядом.

Спустя ровно год после того, как Дикиджи шумно и амбициозно ворвался во взрослую категорию, их дружба с Гуменником уже кажется окружающим чем-то нерушимым и самим собой разумеющимся. Влад в первый же день буквально прилип к Пете, начав общаться с ним так легко, будто они знали друг друга целую вечность. Петя поначалу сильно растерялся от такого шквала внимания, но в какой-то момент поймал себя на смущающей мысли: ему чертовски льстит это искреннее желание Влада быть рядом...

Каждый глоток, который делает парень, отзывается в сердце Жени глухим ударом. Тревога нарастает, становясь почти осязаемой. Он смотрит, как лекарства исчезают внутри, и в мозгу пульсирует одна и та же навязчивая мысль: "Я совершаю ошибку. Я его убиваю". ​Когда стакан оказывается пуст, Петр снова застывает, но отчаяние из его глаз никуда не исчезает. Оно просто прячется глубже, за опускающимся химическим занавесом.

Ноябрь 2017-го. Из-за двери на пятнадцатом этаже уже доносится глухой ритм, что-то из последних западных чартов, явно не то, что обычно крутят на квартирах в их городе. Гуменник чувствует себя максимально не на своем месте. ​Он замирает перед дверью, не решаясь нажать на звонок. Сердце стучит где-то в горле. Он представляет Илью – идеального, улыбчивого, пахнущего дорогим парфюмом, окруженного толпой людей в шмотках от Гоши Рубчинского и Supreme...