Доли секунды превращаются для него в вечность, и он не сразу приходит в себя. А когда приходит – на одеревенелых ногах отступает к стене, пока не врезается в неё спиной, вышибая из груди драгоценный воздух. Она тяжело вздымается, расфокусированный взгляд устремлён куда-то вдаль, пока Чимин скользит по светлой, будто больничной, стене вниз. «Не увидел», «Не заметил», - набатом звучит в голове. Он широко раскрывает глаза и рот, пряча лицо в ладонях и упираясь затылком в стену.