Те, кто говорят, что у природы нет плохой погоды, глубоко заблуждаются. Снежный шторм застаёт Мэрилэнд в самый неподходящий из дней.

Однажды пациент доктора Лектера забывает в его кабинете забавную вещицу - потрепанную временем карту, разобрать содержание которой Ганнибалу не удается. Однако эта нелепость в корне меняет его жизнь.

Понимаю ли я, сколько раз разозленные чужой немощностью авторы изливали свой праведный гнев на неудачные произведения рейтинга НЦ-17? Отлично понимаю. Понимаю ли я, что рискую не сказать ничего нового? Наверное, да. Но, согласитесь, чтение высокорейтинговых работ - это всегда приключение. Это не просто почитать "клубничку" и покраснеть, это собрать целый багаж опыта и составить свою собственную памятку а-ля "Как надо и как совершенно точно не надо". Словом, попытка поделиться личным опытом.

Даже у самого опытного и грамотного писателя\фикрайтера нередко возникает неприятная проблема: в работе есть изъян, очевидный изъян, остро чувствующийся и мешающий творению превратиться в шедевр, но обнаружить его просто невозможно с первого взгляда. Идея имеется в наличии, написано без ошибок, муза приходила регулярно, ни разу не опоздав на встречу, а в итоге все равно чего-то не хватает. Ну, или что-то лишнее. Чаще всего виной тому безобидные, казалось бы, штампы.

Прошло восемь месяцев, с того вечера, когда шел дождь, а в доме Ганнибала Лектера разворачивалась кровавая бойня. Уилл Грэм сбежал от всего мира в своё новое убежище.