Здравствуйте, меня зовут Константин. По паспорту мне двадцать семь лет. По факту - чуть меньше одиннадцати миллиардов. Смешно: цифра настолько огромна, что не воспринимается мозгом как реальная. Большего шока для разума добился бы возраст, допустим, шестьсот сорок лет от роду. Вот такие выверты серого вещества. Но, извините, не о годах речь пойдёт. Хочу рассказать об одном особенном для меня месте и немного о пройденном пути. Пути в моё время. Пути, который только начинается...

Главный герой задумывается про то, как не стать монстром в человеческом обличии. Миллионы лет одиночества и вседозволенности могут сотворить с человеческим мозгом, человеческой душой и самой человечностью страшные вещи. Никто его не контролирует, он может творить вещи абсолютно аморальные и ужасные. Никто его не остановит. Кроме него самого.