Последний вдох, чтобы поцеловать тебя. Остаться в небе, чтобы дождаться тебя. Подобно Светлячку, что ведёт темноте. Подобно улыбке Солнца, что согревает зимой. Я найду тебя, где бы ты ни был.

Звук падающих снежинок... Это похоже на бьющийся хрусталь. Словно тысячи хрустальных осколков бьются друг о друга. Знаешь, у каждой снежинки свой звук. Свой оттенок звона.

Вдыхая запах краски, смешанный с ароматом твоей кожи, я позволяю тебе рисовать узоры на моем сердце.

Можно не уметь говорить, но писать стихи и сказки. Бояться звуков, но обладать абсолютным слухом. Быть аутистом и при этом оставаться полноценным, творческим и любящим человеком.

Далёкое будущее. 2213 год. Планета отравлена химикатами, небо всегда серое от дыма, неимоверно душно, города стали металлическими клетками, и ни единого зелёного растения. Теперь люди покупают воздух, чтобы выжить. И каждый вздох имеет свою ценность. Дышать - стало равноценно понятию "жить". Но для них жить - равноценно любить. Сделать вздох, чтобы в последний раз поцеловать его и подарить шанс на жизнь...